আমি জন্মেছি ১২ ফেব্রুয়ারি, রবিবার, বিকাল ৩টায়, পরিষ্কার আকাশে, বসন্তের সময়। জন্মের মুহূর্তে গগন-বিদারী চিৎকারে আমার অস্তিত্ব ঘোষণা করি। ঠিক তখন পলাশ-শিমুলের ডালে যে অসাধারণ ফুল ফুটেছিল, কার হৃদয় ভীষণভাবে প্রভাবিত হয়েছিল? কি লিখেছিল সে? চোখে কি জল জমেছিল?—আমি জানতে আগ্রহী।